张文博:甘做结核病罪犯的“灵魂摆渡人”

  中国青年报客户端讯( 中青报·中青网记者吴晓东)他和百余名肺结核罪犯朝夕相处,被称为“灵魂摆渡人”;他曾与死神争夺生命,背着口吐鲜血的罪犯奔向医院;他害怕和妻女接触,唯恐“不干净”的自己传染家人……

  作为全国司法行政系统唯一的代表,安徽省白湖监狱管理分局黄姑监区监区长张文博,近日走进人民大会堂,在新时代政法英模先进事迹报告会上,这位80后监狱人民警察在大墙之内十几年的默默付出感染着每个人。

  当时只有一个念头:一定不能让他出事!

  白湖监狱管理分局结核病康复分监区,坐落在白湖分局沐集监区一角,看上去和其他普通监区没有不同,只有空气中强烈的消毒水气味,提醒着这里关押着的是个特殊群体——近140名结核病罪犯里,95%以上是肺结核。

  肺结核号称“白色瘟疫”,是我国发病最多、死亡人数最多的重大传染病之一,通过空气飞沫传播,只要吸入带菌的飞沫或尘埃,就可能引起感染,一旦被感染将终生携带病毒。

  2013年4月18日,休假在家的张文博突然接到了监区电话,通知他到结核病分监区担任政治指导员,负责全面工作。一切来得太突然,知道结核病可防可控,可真要和那么多结核病犯零距离朝夕相处,风险可以想象。张文博当时最担心的还是家人,就在出门那一刻,他看到了一脸惊恐的妻子眼角闪着泪光。

  “张指导员,出事了……”2013年7月的一个上午,张文博的日常巡查被打断,罪犯王某大口吐血,情况危急,必须马上送医。张文博一边安排救护车,一边背上王某就往外跑。

  因为恐惧,在车上王某浑身颤抖,张文博一只手紧握他的手,另一只手帮他擦嘴角的血渍。当时大雨瓢泼,快到医院时,车辆遇到积水无法通行,绕道必然耗费时间,张文博二话不说背起王某冲向医院,当时只有一个念头:一定不能让他出事!直到王某脱离生命危险,张文博才发现雨水连同王某的呕吐物沾了一身。肺结核病人的呕吐物具有高传染性,那一刻,他脑子里一片空白。

  结核病康复分监区罪犯是出了名的“老大难”,他们把自己当“病人”,不把自己当“犯人”,大都意志消沉、抗拒管理。

  赴任第一天,张文博就遇上了“下马威”。一进监舍,一口带血的浓痰“呸”的一声吐在他面前,一名罪犯威胁说:“我吐血了,你以后不要来检查,不然被传染上可不关我的事。”可是一天、两天、三天……去监舍巡查,张文博雷打不动。

  “我都病成这样了,能不能活着出去都不知道,你们还管我干嘛?”罪犯们常说的这句话一次次刺痛张文博:“他们越是自暴自弃,我越要把他们扭转过来,将他们引入正道!”

  从心入手,不嫌弃、不抛弃、不放弃

  2013年11月6日,对于当时正在结核病监区服刑的另一名王姓罪犯来说,是个终生难忘的日子。这一天,在监区民警和县民政局、司法局工作人员的见证下,他和妻子在监区管教科举办了一场特殊的婚姻登记补办仪式。

  王某2011年因故意伤害罪被判刑十年,服刑期间一直情绪低落,身体日渐消瘦。一次王某突然向张文博报告:心脏难受,呼吸困难。之后几天在医院端水送药、忙前忙后的照料让王某深受感动,他告诉张文博,本来他是想利用那次离监就医脱逃的。原来,王某和妻子只是在老家办了婚礼一直没领结婚证,孩子没户口上不了学,家里也办不了低保,各种焦虑让他无法安心改造。

  在张文博的帮助下,王某补办了结婚证,孩子入学、家庭低保问题也相继解决了。从那以后,王某像变了一个人,积极改造,两次减刑。提前释放当天,张文博正出差在外,他硬是在监狱门口等了半天,就为当面和张文博说句“谢谢!”

  “结核病罪犯有着身体和心灵上的双重创伤,修复他们心灵上的创伤十分重要。”在张文博看来,要想让这群缺少家庭关爱、失去生活信心的特殊罪犯重新鼓起生活的勇气,必须从心入手,不嫌弃、不抛弃、不放弃。他天天守在监舍,和罪犯讲法律、聊亲情,普及结核病科学防治知识,将他们反映的问题一条条记下来,然后再一件件帮助解决。

  有的罪犯服药后会头晕恶心,因此产生抗拒情绪,不吃药、吐药,而间断服药很容易产生耐药性导致肺结核复发。张文博就采取“发药到手、服药到口、咽下再走”的办法,随着病情好转,罪犯开始意识到民警的苦心,不再抗拒管理。

  经过摸索,张文博创建了“现场管理、康复治疗、生活照顾、思想教育”四步走结核病罪犯改造流程,根据病情程度实行“黄、橙、红”三级预警分类管理方式,形成了一整套科学化、专业化、社会化的结核病罪犯监管改造体系。从警15年,张文博改造过的罪犯达2200余人,累计康复结核病犯328人。

  亲爱的女儿,爸爸不能只做你一个人的铠甲

  2015年4月的一天下午,正在值班的张文博听到了妻子在电话那头的哭诉:女儿咳嗽高烧住院,医生怀疑肺部有问题。那一刻,内心深处积聚的担忧瞬间爆发:“会不会感染了肺结核?”“是不是我传染给女儿的?”虽然恨不得立刻赶到妻子和女儿身边,可当时正值肺结核传播的高危季节,分监区已经有三名罪犯吐血住院。焦急等待医院检查的几天里,张文博心神不宁,夜里梦到女儿撇着小嘴埋怨道:“爸爸最爱撒谎了,说好的陪我去游乐园,说话不算话!”

  几天后,女儿被确诊为大叶型肺炎,张文博再也抑制不住泪水。从 2012年女儿出生以来,已经记不清有多少个节日没有陪在女儿身边,而最让他感到内疚的,他甚至无法像其他父亲一样给女儿一个大大的拥抱。

  白湖监狱管理分局距离省城100多公里,距离张文博的家80多公里。但阻隔他和家人团聚的,还不是这漫长的路程。

  每次回家,张文博都要把消毒做到极致,手洗得发白,衣服也会从里到外彻底更换。在家里张文博也会戴口罩,吃饭时拿着单独的碗筷躲开家人。

  2020年春节,因为新冠肺炎疫情,张文博回家团圆的计划再次搁浅,他告别家人匆匆返岗,这是从警15年来,他在监区度过的第14个春节。张文博知道,越是逢年过节,罪犯的情绪波动就越大,这时候更需要温暖的陪伴。

  刚到结核病分监区时,张文博的女儿才7个月,现在已经小学三年级。聚少离多的日子成了常态,父女之间也有了特殊的默契,每次回家,女儿都要追问“爸爸这次能待几个小时”。

  “你不知道,每当看着你跌跌撞撞地向我走来,伸出小手要抱抱的时候,爸爸多想和你亲亲、抱抱、举高高。看着你眼睛里的失望和委屈,我心里更是难以言喻,只好转过头去,不再看你。”2017年中秋节,无法回家团聚的张文博通过微信给5岁的女儿写了一封信:“还有很多人需要爸爸的守护,对不起,亲爱的女儿,爸爸不能只做你一个人的铠甲。”

  张文博说,他只是全国30多万监狱人民警察中的普通一员,“高墙电网内,在监舍、食堂、教室之间,不过短短几百米,监狱警察一走就是十几年,甚至一生”。面对形形色色的罪犯和各种危险,每天的日子“平淡而漫长” ,但张文博对自己的这份坚守却从未动摇。

  这些年,许多罪犯刑满释放后,在有了工作、结婚、生子这些人生的重要时刻,都会打电话、发信息,和张文博分享他们的快乐。他办公桌的抽屉里,收藏着很多刑满释放人员的来信,信里有问候、有感恩,这些让张文博特别满足,这是他真心付出后的收获。

  本文图片为资料图片