捡破烂儿的小孩

    小区里几个小学生在垃圾桶附近捡快递纸箱,去废品回收处卖钱。拿了一个属于老太太的,引来一阵喝骂。我受到启发,从此快递箱不直接扔,而是攒起来让家里的小孩拿去卖钱,钱可以归他。毕竟可以增加一些生活体验,知道钱是怎么来的,写作文也能多一些素材。

    想起我小学时也经常在学校的垃圾堆附近转悠。那会儿学校打扫卫生的垃圾都倒在校门口的山坡下,都是一些灰土、纸张、用坏的文具。三年级时,我放学后喜欢和同学一起去看看有没有可用的东西。好看的圆珠笔虽然坏掉,旋下来的半截可以跟其他零件重新组装成新的笔。碧绿色的笔杆套上白色的彩笔帽,就是个俏丽的新笔。装上笔芯,若是长了就剪掉一段,若是短了就塞点纸垫着,对自己的发明创造颇为得意。家里并不是没有笔给我用,但我说不上来为啥那样钟情于到垃圾堆寻摸。那里仿佛是一个宝藏,总有惊喜,孕育着许多可能。变废为宝是让人开心的事,即使变废为废也没有不良后果。

    小时候的我好奇心旺盛,还用牙齿把笔芯头拔下来,把里面的油彩吹出来,经常弄得满手都是,甚至抹在本子上。所幸那个年代父母对孩子的关注没那么密不透风,没人关心我在外面和其他小孩具体玩什么,也并不检查我的作业。我有大把时间来做这些无聊的傻事而不被发现,不被批评,在自己的探索中慢慢长大。

    到了四年级,我转学了,学校门口依然有个倒垃圾的土坡。我家就住在学校旁边,那所小学规模不大,每个年级只有一个班,学校连个校门都没有,只有一栋楼突兀地立在村子里。各班值日生傍晚会把班里的废纸往垃圾堆一倒。我有时会在那里等着,把用完的本子从中捡出来,装进一个蛇皮口袋里。似乎是妈妈让我这样做,我也没什么不乐意的。当时班里有个女生转到城里的学校,有天放学后她妈妈带着她,推着自行车上山坡,遥遥地笑着问我:捡废纸做什么啊?我莫名从询问之中嗅到一丝不友善,从此对捡废纸这件事有了阴影,虽然劳动光荣,可难免在意旁人的目光,之后总怕再遇见那个女同学和她妈妈,也就不捡了。

    电影《瓦力》里的机器人瓦力在未来的垃圾场里捡破烂,会把自己喜欢的东西收集起来,兴冲冲地带伊娃去看他的收藏。这样的场景似曾相识,许多小孩子都曾经收藏过一堆破破烂烂的“珍宝”,欢欢喜喜地和小伙伴一起赏玩。只是长大后,那些场景和心情,我们都忘记了。

闫晗 来源:中国青年报

2021年07月16日 06 版